Opernhaus im Ausnahmezustand: Star-Tenor Tito Merelli wird im Rahmen eines Gastspiels dem Hause seine Referenz erweisen. Intendant August Hämmerling und Tochter Gloria sind völlig aus dem Häuschen, nur das hauseigene Faktotum Max schmollt - so gut wie der berühmte Gast singt er schon lange. Allein, niemand gibt ihm eine Chance. Doch die kommt schneller als er denkt; eine Überdosis Beruhigungsmittel setzt Tito Merelli außer Gefecht und Intendant Hämmerling hat ein Riesenproblem: 1974 zahlende erwartungsfrohe Gäste und keinen Tenor. Notfallpläne werden geschmiedet, das Chaos ist programmiert...